ニューズオプエド
未来を考えるなら、過去に学べ。
2020年東京オリンピック／パラリンピックの招致を考えるには、やはり1964年の東京オリンピックを振り返らなければならない。さらにオリンピック以外の60年代のスポーツ事情も……。
60年代のスポーツ——その｢光｣と｢陰｣と……。
＜東京オリンピック＞
「1964年10月10日午後２時。いよいよ選手団の入場であります。先頭はギリシャ。旗手はジョージ・マルセロス君であります。エーゲ海の海の色を表す紺地に真っ白い十字が、いま、東京の真っ青な空のもと、国立競技場の赤いアンツーカーのうえにに映えます……」
いまでもＮＨＫアナウンサーの実況中継の言葉を思い出すことができる。
東京オリンピック当時小学６年生だったわたしは、自宅が電気器具商を営んでいたことから、まだ京都に数台しか存在しなかったカラー・テレビの真ん前に座り、世紀の祭典の開会式に見入った。
小さな店内は、戦後最大の国際イベントを「色つき」の画像を見ようとする約20人の町内の人たちでひしめきあい、誰もが息を呑み、体を乗り出していた。
「鮮やかな民族衣装でアフリカからの初参加カメルーンは、たったふたりの行進です。健気です。まったく健気であります」
そのとき、「けなげって、どういう意味？」と、振り返って父親に訊いたことを、いまも憶えている。そして、立って見ていた大人たち全員が涙を流していたことも……。それは戦争が終わってから、まだ20年を経ていない時代の出来事だった。
「ひるがえる星条旗！その数に完全に圧倒されます。巨大な国アメリカ！ 続いて170人という大デレゲーションのソビエト！ 入場行進は、今や最高潮に達しました！」
「そして最後に日本選手団の入場です。敗戦から立ち直った日本の若者たちが……」
たしかに、それは、感動の瞬間だった。古関裕而の『東京オリンピック行進曲』にのせて１時間以上も続いた世界のスポーツマンの行進は、まだ心の襞の柔らかかった子供の身体の奥底に、「感動」という言葉の本当の意味を、くっきりと刻み込んでくれた。
それから２週間。毎日まいにちオリンピックを見る日々が続いた。小学校でも授業のかわりに視聴覚教室でテレビ中継を見せられ、家に帰れば町内の人たちと一緒に店先のカラー・テレビの前に座った（カラー放送は開会式だけだったのだが……）。
三宅義信やジャポチンスキーの重量挙げを見て大人たちは全員肩凝りになり、子供たちはヘーシンクに敗れた神永昭夫に涙ぐみ、女子バレーボールで日本がソ連を倒して金メダルを獲得したときや、男子体操で日本人選手が次々と表彰台にのぼったときは、大人も子供も手を取り合って喜び、万歳を叫んだ。
いや、そういった日本の勝利や敗北以上に圧倒されたのは、「何やらワケのわからないスポーツの凄さ」だった。
それまで、スポーツといえば、力道山のプロレス、長嶋茂雄対金田正一、村山実の対決、王貞治の一本足打法によるホームラン、それに、栃錦と若乃花の激闘……くらいしか知らなかった子供にとって（おそらく大多数の日本人もそうだったと思うが）、100ｍで10秒０の世界タイ記録を出したボブ・ヘイズの隆々たる筋肉による力強い疾走は、テレビ画面を通しても、風を感じるほど迫力にあふれるものだった。
42・195kmを走り抜いてゴールしたあとも息も切らすことなく整理体操をしてみせたアベベ・ビキラの哲学者のような容貌も、ショランダーをはじめとするアメリカ水泳選手の若々しい笑顔も、輝くほどに美しくし柔らかく撓るチャスラフスカの肢体も……、眼前に出現したスポーツの力強さ、美しさ、というものに、言葉を失い、ただテレビ画面を唖然と見つめるほかなかった。
なかでもわたしが驚いたのは、陸上競技女子800mに優勝したイギリスのアン・パッカーという名の美人選手だった。彼女はゴールインしたあとも全力疾走を止めず、トラックの外側の競技場出入り口付近に立っていた男性に飛びつき、キスをした（それは彼女の婚約者だった）。
スポーツとは、根性や苦しみや闘いといった言葉で表現されるもの、と信じて疑わなかった子供にとって（おそらく大人にとっても）、それは、別種のスポーツの世界が大きく広がっていることを教えられたシーンだった。
そして10月24日、夜の暗がりのなかで行われた閉会式では、松明の火によって競技場のフィールドにつくられた五つの輪が、やがて大きな一つの輪になり、普段着のままごちゃ混ぜになってなだれれこんできた世界中の選手たちが、別れを惜しんでいつまでも手を振り続けた。
「国境を超え、人種の違いや宗教の違いを超え……、もしも世界平和というものが存在するなら、それは、このような光景のことをいうのではないでしょうか……」
そんな実況アナウンサーの言葉に、誰もがうなずいたものだった。
