ニューズオプエド
高校野球からWBCまで日本野球のナンセンス〜球児の涙は不合理の象徴？
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
この原稿は、『新潮45』９月号に書いたものです。日本のスポーツとメディアの癒着——すなわちスポーツ・ジャーナリズムの不在——は、発表する機会が限られていますので（苦笑）、最近のWBC騒動も含めて大きく手を加えてNews-Logでもアップします。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
日本の夏は暑い。まるで熱帯だ。雲ひとつない青空に、灼熱の太陽が輝く。地上の気温は鰻登りに上昇する。そんな最もスポーツに相応しくない季節に、汗と泥にまみれて高校生が野球をする。
それだけでも異常事態。夏休みの高校生に思い切り野球をやらせたいなら、涼しくスポーツに相応しい北海道でやらせるべきだ。
が、高校野球は、わざわざ日本のなかでも最も蒸し暑い地域の関西地方で開催される。
しかも投手は連戦連投。百球以上投げるのは当たり前。時には二百球を超えての連投もある。
アメリカのメジャーリーグでは、投手は一試合百球がメド。日本のプロ野球はアメリカよりも投手を酷使する。とはいえ、先発投手の連投はありえない。そんなことをすれば、肩や肘を壊す。だから大人では禁じられている。
ところが、高校生なら許される。こんな理不尽が罷り通るのは、炎天下の狂気のせいとしか思えない。
夏の甲子園で行われる高校野球は、断じてスポーツとは呼べない。青少年に対する一種の虐待行為であり、異常な舞台での異常な行為と言うほかない。
その結果、試合を終えた「球児」と呼ばれる高校生もまた、異常な行動に走る。それは試合に敗れた高校生が、涙を流すこと。泣きじゃくることだ。
あれは異様な光景だ。試合に負けて、なぜ泣くのか？
勝って嬉し泣き、というのなら理解できる。一生懸命努力して掴んだ勝利に、解放感から思わず涙がこぼれる。それなら、わかる。が、負けて泣くのは、ただウジウジとめめしいだけだ。
高校野球だけでなくロンドン五輪でも、敗れて泣いた柔道の選手は、かなり見苦しかった、と思ったのは、私だけではないだろう。
負けて悔しいから泣くのか？ 不甲斐ない自分に腹立たしいから泣くのか？ そういう涙が流れる場合もあるだろう。が、それを人前で曝すのは恥ずかしい。
悔し涙は隠れて流すのが礼儀。悔しく思う自分、腹立たしく思う自分を、人前に曝すのは、恥ずかしいことである。隠れて泣くのが常識だ。
にもかかわらず人前で、あるいはテレビカメラの前で、隠すことなく堂々と泣いて見せるのは、悔しさとも腹立たしさとも関係のない、見苦しい言い訳に過ぎない。
本当は勝てたんですけどね……本当はもっと強いんですけどね……とでも言いたいのか？
自分のミス、痛恨のエラーによって敗戦……というケースでも、泣くことはあるまい。チームメイトに申し訳ないと思うなら、泣かずに毅然と謝るべきだ。泣くのは、無言のうちに許しを請う行為にほかならない。
ところが「高校球児」は、よく泣く。甲子園だけでなく、地方予選でも、負けたチームは、ほとんどの選手が泣く。
さほど強くないチームの選手でも泣く。絶対に勝てないと思える相手に負けたときでも泣く。試合に負けると、誰も彼もが（といえるほど）泣く。
高校野球では、試合に負けると泣くのが慣例、と思えるほど多くの選手が泣く。みんなが泣くから、我もなく、というわけか。
